HASTA EL JUEVES, MANOLO (En la muerte de Manuel Alcántara)

Hasta el jueves, Manolo     (En la muerte de Manuel Alcántara)

                                            Diario SUR 18 abril 2019

Manolo, estoy aquí abajo. ¡Ahora mismo!, responde diligente. Hoy he relevado a Juan López Cohard para recogerle. No sé si toca el “María” o  “El Cobertizo”. Aparece con paso lento por la puerta de su casa del Rincón y se maravilla de que se pueda abrir la cancela con un mando a distancia. Éste y el fax para mandar el artículo diario al SUR son los dos únicos artefactos de la modernidad que ha consentido asimilar. Teodoro León Gross, el auténtico Max Brod de su obra,  intentó enseñarle a escribir en un ordenador, sin éxito, porque para lo ignoto ya estaba Dios, y  con Éste ya conversó en sonetos celestiales.

Empieza el tratamiento semanal de vivioterapia.  Sartre escribió en “Huis Clos” que el infierno eran los otros. De conocer a Manolo hubiera sabido que los otros también pueden darnos la vida. Manolo es una cámara hiperbárica de vida y hoy toca sesión, que comienza con el “dry martini”. Seguimos el consejo de Dorothy Parker grabado en los reposavasos del hotel Algonquin de Nueva York: uno o dos a lo máximo, pues  con tres podremos estar bajo la mesa, y cuatro…¡bajo el anfitrión!. El Maestro se jacta de haber creado una selecta  cofradía de este brebaje. ¡Qué bien los hace Garci…pero sobre todo., qué bien los hacía Alfredo Landa!. También Pedro Aparicio.  Pasamos al restaurante, siempre en la misma mesa sobre la que ha consolidado sus derechos sin que nadie en este mundo los ose discutir. Empieza su deslumbrante despliegue de las cuatro potencias del alma: memoria, entendimiento, voluntad …y hígado.  Coincidimos con San Agustín en que la más importante de todas es la memoria, porque sin  ella no hay pensamiento ni voluntad. Pero en su fuero interno piensa que la  principal es el hígado, un buen hígado que lo aguante todo y no nuble ni  la memoria ni el entendimiento. En cuanto a la voluntad,  se tiene a sí mismo por un “vago profesional sin carné” porque ha trabajado todos los días  atado al deber de  su columna, y “lo bueno del deber cumplido es que ya no tienes que cumplirlo”. La memoria, su prodigiosa memoria, nunca ha sido aliento de nostalgias sino territorio de afinidades, o sea, una patria. Con esa memoria nos encontramos un día en un pasado que habíamos vivido pero sin coincidir, él en activo, yo de oyente. Es el pasado presente de un fabuloso Madrid de los sesenta, ya  entonces alejado de las cartillas de racionamiento- “el best seller” de la época, le llamaba-  y avizorante de un hoy convulso que le hace temer  haber vivido una existencia  capicúa, de los horrores de postguerra a los errores de ahora. Ese Madrid de la calle Larra, de El Puchero, del Marca y del diario Arriba, de donde se va cuando vetaron a Ramón Gómez de la Serna, y cuando  irse así era peligroso y qué coño sabrán estos imbéciles de hoy lo que eran fascistas de verdad.  Cuéntanos, Manolo, qué sentías cuando estabas con Neruda en La Sebastiana o en Isla  Negra. Cómo fue tu comida con Borges, tus largas tertulias con Camilo, con César, con Di Stéfano, con Garci, con Luis Rosales, el bondadoso Gerardo Diego, tus vecinos Josefina e Ignacio Aldecoa….¡con los boxeadores!.   Qué emoción de maletilla siento cuando descubro que tú pertenecías al grupo de los poetas de los 50, con Eladio Cabañero,  Ángel Crespo o Gabino Alejandro Carriedo a los que yo, por mi cuenta, también conocía, fíjate. Amigos compartidos de un Madrid añorado que nos enseñó a ser hospitalarios.  No ha habido día en que no aparezcan más amigos y vivencias comunes ampliando esa red, entretejida de pasado y presente, de vivos y muertos, de vida y literatura, de toros, fútbol  y boxeo, de gravedad y jolgorio… Tu memoria, Manolo, daba sentido a la mía, y en ella  empecé a reconocer una España vibrante y contradictoria, tensada por las fuerzas del cielo y del infierno.  Sí, reconocía mi infancia, mi adolescencia, mi educación sentimental, o sea, NUESTRO tiempo, tanto aquel que un día nos perteneció como este prestado de ahora que vivimos como generosa propina y no poco desconcierto.

Ya hemos terminado el jamón -“el mejor amigo del hombre”- y vamos con “el combate de fondo”.  Tal vez unos callos a la madrileña. Ha caído una botella de Rioja y seguimos brincando por las noticias del día y los sonetos de Quevedo.  Una finta de la conversación te lleva a recitar unas estrofas de “El rayo que no cesa” o el “Canto General”. Y yo te respondo con “Manera de silencio”, porque entre las mil mejores poesías de la lengua castellana están las tuyas,  transparentes y profundas como poza en un torrente alpino. 

 Mientras sorbes la copita de Jaegermeister –digestivo de vikingos- aprovecho y te escudriño. Paco Umbral, que no admiró a nadie excepto a ti, dijo que cada día te parecías más a tu bigote. Puede. Pero creo que con las añadas te pareces más a tu noble nariz de púgil pegada a tu cabeza de tribuno,  aureolada con una melena de volutas grises, a juego con el humo del cigarro que te aviva el seso y despierta. Porque hace tiempo que tus párpados claudicaron y te dejaron despierto para siempre. No pudieron resistir el brillo acharolado de tus ojos de ónice, como el negativo del búho que se reencarnó en ti para que le enseñaras las verdades de la noche a quien quiera saberlas.  No sé quién eligió a quién. Los esotéricos dicen que el simbolismo del Búho alude a la clarividencia,  a ver detrás de las máscaras, al enlace entre el mundo oscuro y el de la luz. Contigo no hay máscaras ni sombras, sólo luciérnagas titilando en el fondo de una copa de balón.  Esas luciérnagas se llaman “palabras”, su concierto, LITERATURA, y sirve para crujirnos con una sonrisa o una lágrima, según la ocasión y los antojos del espíritu.

Pero hoy mi espíritu no está para antojos, así que…hasta el jueves, Manolo. Hasta todos los jueves que nos quedan por vivir.

Salvador Moreno Peralta